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Me has interrogado, Karim, la 
otra mañana, con esa rapaz 
curiosidad de los infantes, si de 
muchacho fui valiente. 


Juan Gonzalo Rose 


A A.M.T. por las noches insomnes 


10 


Tati es una chica de la gran ciudad, la gran ciudad 
de la provincia pequeña de donde todos los 
bohemios quieren huir. Tati estudió diseño gráfico 
y trabaja en una poco conocida empresa de gestión 
audiovisual (hacen bonito lo feo, largo lo corto, 
grande lo pequeño y dulce lo amargo). Los fines de 
semana Tati se reúne con los chicos y chicas que 
aman a los perros, son sus amigos y su único refugio 
social. Esos fines de semana, cuando Tati se siente 
muy sola en el cuartito que alquila a unas longevas 
hermanas solteras, coge un perrito abandonado, de 
los que cuida hasta su adopción, se mete al cuarto 
de baño, que comparte con otras dos inquilinas, 
abraza al cachorro y, a la luz de la oscuridad, lee el 


capítulo 68 de Rayuela... 
Tati ¿recuerdas lo que te dije aquella noche? 


Yo no. 
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II 
Teniamos este capitulo pendiente, Ernesto. 


Tati te recuerda de la universidad. Dicen que 
estuviste enamorado de ella. Dicen que aün piensas 
en la muchacha que conociste en tu pueblo, con la 
que creciste y a la que perdiste por querer mandar 
todo a la mierda. 


Tati nos espera. En su memoria guarda un espacio 
en el que se mezclan nuestras imágenes, y es que 
somos, O éramos, a fin de cuentas, amigos de 
Leopoldo. ¿Será Leopoldo buen portavoz de 
nuestras desgracias? ¿Sabrá contar, con discreción y 
benevolencia, aquellas ocasiones en que caíamos en 
la banalidad de hablar sobre cómo nos 
suicidariamos? Estábamos cansados de nuestras 
miserias, pero estábamos vivos. Ahora, Ernesto, yo 
quiero regresar y tú quieres seguir huyendo, sueñas 


con Buenos Aires, vives con tus tíos en Comas. 
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Tati quiere leer unos libros y tú la odias por eso. No 
porque los quiera leer, sino porque nunca los lee. ¿Y 
si sacáramos frases de los libros sin leerlos?, esas 
frases tan bonitas que tus amigas de la universidad 
publican en la red social. Si en vez de decirme que 
llorabas en un parque cuándo terminaste una novela 
de ciencia ficción, mejor hacías un video con un 
comentario chévere y lo publicabas en Youtube. 
Ahora detestas a Tati, como detestas a todos los 
hombres y mujeres que conociste en tu etapa de 
universitario de provincia, ahora eres un 
universitario provinciano. Cuando todo termine, los 


libros tendrán aún finales por llorar. 


Tati tiene novio. Lo descubrí mucho antes de 
nuestro encuentro, Tati. Me lo contó Leopoldo, 
quién más. Nunca lo conocí, ni rastros tengo de su 
vida. Es bueno amar a alguien querida Tati, es 
bueno que seas feliz y que no sea con ninguno de 


nosotros. 
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I 


No recuerdo lo que te dije, pero recuerdo a tu 
amigo. Tu amigo, mi amigo. Recuerdo que en la 
veredita de la apretada calle me miraste con pena. 
Tu amigo, mi amigo, me alejó de ti. Estábamos 
ebrios y, con razón, decíamos que odiábamos a 
todos, a ti Tati te queríamos demasiado. A 
medianoche de ese día nos despedimos. Leopoldo, 
nuestro amigo, pensó una vez más en el tercer mes, 
en lo prematuro de acercarse a la muerte, en querer 
escribir una gran novela sin poder escribir una sola 
página bien. Falta mucho, tan poco. Leopoldo te 
quiere Tati, de vez en cuando se deprime al pensar 
en su vida: ¿por qué se siente infeliz? si me ha 
contado que ha hecho tantas cosas malas, tantas 
tonterías siendo adolescente, tanta perrada que yo 
envidio. Ahora, en ese momento, cuando me 
despedí de él aquella noche, se dice a sí mismo que 
debe seguir vivo, que a pesar de todo te tiene a ti, 
Tati. Toma el colectivo rumbo a la otra ciudad, el 


chofer acelera a ciento diez por hora, ya es de 
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madrugada y no le interesa el límite de velocidad, 
Leopoldo y los otros pasajeros viajan tranquilos. 
¿Qué te haría feliz?, Leopoldo. Al fin bajas del 
colectivo, deberás cruzar la plaza sin contratiempos, 
llegarás a la pequeña habitación que alquilas, a pesar 
de tener una casa en la ciudad donde nos 
despedimos prefieres esa habitación, a pesar de que 
en tu barrio de la otra ciudad están tus amigos del 
colegio, los que celebran estas noches sin 
remordimientos. Trici, la linda Trici, debe estar 
pensado que prefieres a los otros amigos, esos con 
los que dices conversar de literatura, cine y política, 
siempre has querido ser un personaje de las novelas 
que leías, piensas que has perdido tiempo, piensas 
que has ganado tiempo con ellos, piensas. Recuerdo 
que una vez nos llevaste a tu barrio, Ernesto se 
moría de miedo por los tipos que bebían en el 
parque, pero más que miedo Ernesto tenía otros 
problemas, otros tres meses que él supo resolver. En 
tu habitación los libros están dispersos, el ejemplar 
de Rayuela que te prestó Tati está sobre un plato 


sucio de comida, las hormigas no saben por dónde 
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empezar a devorar la novela, sé que no has 
empezado a leerla, que Tati te la dio con 
entusiasmo, no has querido decepcionarla, ya 
decepcionaste a tantas mujeres. Sé que hay otras 
hojas en los libros de periodismo, profesión que 
piensas ejercer algún día, esas hojas son verdes y 
están resguardadas en los libros, ellas te relajan. 
¿Sabía Delicia que eras aficionado al cannabis?, 
nunca adicto siempre cada tres meses, decías, Otros 
tres meses. Coges La Divina Comedia del estante, 
sabes que Dante escribió sobre el infierno, pero 
tienes esperanza de encontrar las hojas verdes en la 
sección del paraíso. Al tomo de la Biblia le faltan 
páginas en la historia de Job, las hojas son frágiles, 
pero son maleables para hacer el canuto. De dónde 
provenía la música que escuchabas, algún aparato 
dentro o fuera de tu habitación reproducía la dulce 
voz de Spinetta, no lo sabes, ya no. Has dejado la 
ventana abierta para que el humo escape, te 
conviertes en un dragón que se quema por dentro, 
el humo es denso, y su blancura parece dibujar tus 


miedos. Todas las hojas son del viento, ¿estás de pie 
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o recostado en tu cama? Cuida bien al niño. Tus 
dedos se pegan a tu boca en cada pitada. Cuida bien 
su mente. ¿Has abierto los ojos, los cerraste porque 
no querías que esa canción te invada totalmente? 
Dale el sol de enero. Regresa esa vieja obsesión del 
deseo de tu padre. Dale un vientre blanco. Lo culpas 
de algo que tu memoria no te dice. Dale tibia leche 
de tu cuerpo. Una vez tu madre me dijo que te 
cuidara, yo no supe responderle. ‘Todas las hojas son 
del viento. Recuerdas y recuerdo cuando nos 
conocimos, te pensé idiota, me creíste soberbio. Ya 
que él las mueve hasta en la muerte. Las hormigas 
encuentran a la Maga. Todas las hojas son del 
viento. Estoy en casa, mañana me voy de la ciudad 


y Tati no me va a extrañar. Menos la luz del sol. 


Tati, ¿has abierto los ojos? ¿los cerraste porque no 


querías que esa canción te invada? 
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IV 


Saliste del concierto. Había una muchedumbre 
fuera. Chicos y chicas que preferían estar en la calle, 
¿esperaban también a alguien?, te apartaste del 
grupo hasta llegar a la calle de enfrente, Leopoldo 
te había suplicado que salieras, que no demoraría, 
que estaba con sus amigos, que necesita ¿decirte 
algo? ¿darte algo?, no lo sé. He pensado sobre 
aquella noche y nuestro encuentro, y cómo después, 
por casualidad (ojalá alguien me crea), vi la foto en 
la que aparecías con otras tres chicas. Reconocí a 
una de ellas. Estaban en un baño, sonreían, ¿era el 
selfie de aquella noche del concierto?, Lalectora era 
una de las retratadas. Ahora eran amigas, coincidían 
en amigos, intereses y no sé si en amantes (exagero). 
Tati, recuerdas cómo conociste a Lalectora, por qué 


empezaste a llamarla así, por qué me enamoré de 


ella. 


Un libro de pocas páginas. La biblioteca de la 


universidad es rara, los libros están ausentes, los 
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alumnos hablan muy fuerte, los bibliotecarios 
duermen y cuando por fin están despiertos se 
indignan por el bullicio que no los deja reposar, si 
alguien quiere un libro tendrá que esperar, hay cosas 
más urgente que buscar uno en los viejos estantes. 
La biblioteca no es extraña, Tati, es una biblioteca 
como todas, es de aquellas a las que les falta todo, 
pero les sobra espacio para el esparcimiento de los 
estudiantes. Algunos juegan cartas, otros escriben 
poemas, el grupo del fondo lee libros prohibidos 
(hace cien años), en la esquina derecha los 
comunistas discuten sobre Mariátegui sin haberlo 
leído. Estuve allí también, Tati, sé cómo son las 
cosas. El libro que prestaste tiene pocas páginas así 
que decides fotocopiarlo. Bajas al primer piso, 
recorres un pasadizo y la ves, sin querer la ves, en un 
principio es una mancha amarilla en la inmensidad 
del verde. El parquecito que rodea el edificio de la 
facultad no es muy grande pero podemos decir que 
su verdor es inmenso en verano, lo amarillo es ella, 
una muchacha que lee, una muchacha recostada en 


el pasto que lee un libro delgadito, como el tuyo, ¿un 
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poemario también? No es una visión tan inusual, tú 
también leías así, y como tenías experiencia te 
acercas. De cerca te das cuenta que es hermosa, 
quizá eso fue después, quizá sea lo que yo creo 
ahora. ¿Sabrá de las tortugas? Piensas. Al parecer 
ella no ha percibido tu presencia, esta ensimismada 
con lo que lee, la piensas romántica, la crees 
inocente, me la imagino sin su vestido. Es mediodía 
y el sol no arrecia, es suave, benigno. (Imagino la 
escena, Tati, sé que no sucedió así, no me delates). 
Le hablas, no le preguntas por el nombre del libro, 
te preocupa otra cosa. El hermoso vestido amarillo 
que ella lleva podría mancharse con mierda de 
tortuga. Tenías experiencia con aquel problema, por 
esa razón te acercaste, el excremento de tortuga es 
verde oscuro y sabes que se pierde en el inmenso 
verde del pasto. Sería terrible y asqueroso saber que 
el lindo vestido se arruine de ese modo. “Hay 
tortugas aquí” le dices. Ella levanta la mirada, sus 
anteojos reflejan la luz del mediodía, sonríe. “Lo sé, 
son bonitas...” y empieza el discurso, no lo 


interrumpes, es bello, hay cierta cadencia, cierta 
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falta de lógica o en realidad te perdiste en algún 
momento y solo dejaste que su voz fluya, “... ayer vi 
a una, la llame Virginia, ya sabes porque, vi a otra 
cerca del aquel arbusto, a esa la llamé Simone, si 
encuentro otra le pondré Frida. Te imaginas si 
fuéramos tortugas, creo que seriamos más felices, 
iríamos lento en la vida y tendríamos tiempo para 
pensar, no necesitaríamos casa porque viviríamos en 
nuestros caparazones, y llegaríamos a tener cien 
años o más, además solo comeríamos plantas, claro 
solo las necesarias. Creo que producir huevos es 
mejor que parir hijos, al menos están menos tiempo 


dentro de ti...’. 


Un libro de bolsillo. Poco a poco se fueron 
conociendo, descubriste que habían leído, o al 
menos querían leer, los mismos libros. Cierta vez 
que caminabas con Leopoldo para enterrar, en los 
descampados de la universidad, el cadáver de un 
cachorro vagabundo que habían encontrado ya en 
las últimas, le comentaste de tu encuentro con la 


muchacha del vestido amarillo. Él ya la conocía, 
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habían coincidido en cierto recital poético, te dijo 
que ella escribía poemas y cuentos, que al igual que 
él prefería las ediciones de bolsillo y los muñecos 
que se armaban con papel doblado. Mientras él 
torpemente habría una zanja poco profunda, y tú 
sostenías el cuerpo del cachorro envuelto en una 
bufanda que le serviría de mortaja, le preguntaste 
“¿Cuál es su nombre”, Leopoldo, concentrado en la 
profundidad y dimensiones necesarias del hoyo, 


replicó “¿La lectora”. 


Un libro de tapa dura. “Autogestión, eso es lo que 
permite que los proyectos culturales salgan a flote. 
Sumando el compromiso y la solidaridad de la 
comunidad haremos posible que se logren las metas. 
Pienso que deberíamos asumir que los espacios 
públicos son necesarios para mejorar los lazos de la 
comunidad, hay que crearlos, hacer circular los 
saberes ahí y convocar a la gente a que interactúe 
con la cultura y el arte...’. Son las seis de la tarde. 
Tati ha ido a la plazuela, ahí se reúnen los grupos 


que ayudan a los perritos, los que prestan libros, los 
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que bailan break dance, los que quieren hacer 
política, los que quieren pasar el rato, los que 
quieren irse de fiesta y esperan a sus amigos. Hoy 
Tati se dedica al préstamo de libros, ya la semana 
pasada estuvo con el grupo de los perritos. Manuel, 
el chico de los libros, le ha pedido que se encargue 
por un rato de los préstamos, él discute con un 
grupo los pormenores de una futura marcha en 
defensa de los derechos de los ciclistas, {En esta 
ciudad no hay ciclovias’, Tati debe esperar que 
alguien se interese por un libro, ella le dirá que 
puede llevárselo y devolverlo cuándo lo termine. 
Tati reconoce entre los grupos a Lalectora, ya sabe 
que pertenece a todos los grupos, que se siente feliz 
de ayudarlos, va por aquí y por allá hablando de las 
tortugas, de la autogestión, del espacio público, de 
los derechos de libre expresión, del respeto a las 
minorías, y todo lo implique cierta marginalidad o 
cierta mística. Tati piensa que Lalectora es un ser 
bello, es alguien que ella quiere ser, pero Tati es 
honesta consigo misma y no puede comprometerse 


con todos. Tati toma un libro de los que tiene a sus 
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pies, son varios, de todo tipo, fruto de las 
donaciones de los amigos y transeúntes, el libro es 
pequeño, de tapa dura, el título le recuerda algo, 
trata de hacer un esfuerzo, y de pronto la mano de 
alguien cubre el libro y le muestra una cartulina 
rectangular, en ella hay un dibujo de una tortuga. 
Tati descubre al dueño de la mano, la prolongación 
del brazo la lleva a un cuerpo femenino, a una 


sonrisa y unos anteojos. Es Lalectora. 


Un libro que nunca compré. En el bar al que te lleva 
Leopoldo hay tres chicos que conversan, yo soy uno 
de ellos. Digo chicos, aunque yo ya estoy un poco 
viejo. Antes de que llegaras discutiamos la 
diferencia entre la verdad verdad y la verdad a 
medias. Ernesto, defendía que la verdad verdad es 
una esencia que se oculta en todas las cosas, si se 
hacía el esfuerzo la descubriríamos en esa botella de 
cerveza que íbamos vaciando, y asumía que también 
podría encontrarse en el cigarrillo que fumaba y 
compartía con Carlos, quien, interesado en las 


verdad del amor, proponía un punto medio, 
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afirmaba que la verdad a medias es una verdad al fin 
y al cabo, y si alguien se la cree se convertía en 
verdad verdad, y cosas por el estilo. Yo aceptaba los 
dos puntos, pero matizaba con casos en los que estas 
nociones, creía, debían funcionar, así les planteé que 
si alguien afirmaba que amaba a dos personas a la 
vez y... llegaste. Tu presencia molestó a Ernesto y a 
Carlos, que siguieron enredändose en sus 
argumentos, con cierta violencia que iba delatando 
su molestia, yo preferí callarme. Leopoldo dijo 
alguna tontería para reconciliar todo pero no 
funcionó. De un momento a otro, dijiste adiós. Para 
Carlos y Ernesto nunca estuviste, nunca debiste 
llegar. Y no sé porque, recordé lo que me ha 
sucedido tantas veces: ir a los libreros de la calle 
Alfonso Ugarte, encontrar un libro estimado, 
dejarlo en un lugar oculto entre otros libros, y no es 
que no me lo comprara porque no tuviera dinero 
sino porque dudaba de la necesidad del libro en mi 
biblioteca, al fin regresar días después y no 


encontrarlo, y sentirme tan mal de aquella pérdida 
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que terminaba invitando a mis amigos unas cervezas 


y discutiendo alguna tontería. 


Un libro que siempre quise leerte. Tati, mi querida 
Tati. Hay cosas que los libros saben decir y que yo 
no puedo. Lalectora, por ejemplo, está encerrada en 
algunas novelas, su historia es una historia que leí y 
que sé que ella conoce. Una vez conversé con ella, la 
pensé inteligente, la creía hermosa. Pero Lalectora 
es joven y sus ilusiones no me conmueven. Estoy ya 
muerto, estoy ya vencido. ¡Recuerdas la 
conversación que tuvimos aquella noche del 
concierto?, Tati. Había bebido, pero sabía lo que 
decía. Comenté que el concierto aquel no me 
interesaba, pero igual pregunté por quién tocaba 


“¿Por qué preguntas si no te interesa” respondiste. 
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Un prólogo para el final 


Queremos tanto a Tati 


¿Encontraría a Tati?... No. Nunca más veremos a 
Tati frecuentar esa plazoleta de ficus añosos donde 
se prestaban libros y se entregaban perros en 
adopción (¿o quizá al revés: donde se prestaban 
perros y se daban libros en adopción?). Tampoco la 
volveremos a ver paseándose por los pasillos de la 
facultad en compañía de Lalectora y de Leopoldo 
recitando algún fragmento perdido de Rayuela, 
lapicero en ristre, a la caza de alguna frase 
susceptible de ser publicada en Facebook. Esos días 
no existen más. Días en que andábamos sin 
buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos, ¿verdad? Días de voluptuosa fe en las 
posibilidades de la literatura. Ahora quizás Tati esté 
finalmente trabajando como editora de videos y 


Lalectora siga defendiendo la autogestión cultural. 
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Quizás Ernesto esté ya radicado en Buenos Aires y 
Leopoldo se desempeñe como periodista para una 
gran revista. No hay forma de averiguarlo con 
certeza. He peinado todas las redes sociales para 
tratar de encontrarlos, pero ni rastro de ellos. Quizás 
solo lo sepa el autor de estas páginas, el que relató 
sin permiso esos encuentros entre gente que discute 
de filosofía al tiempo que se complace con los 
vapores del cannabis. Chicos dados a la bohemia 
que querían intoxicarse de alcohol los fines de cada 
semestre académico y chicas mitificadas que leían 
con embeleso a Cortázar. Es posible que de ese 
tiempo solo queden imágenes o escenas que se 
amalgaman como un sueño en las viñetas de este 
texto donde no hay -déjenme creer al menos eso - 
un ápice de ironía. Porque las ambiciones y los 
sueños son retratados con indulgencia. Porque aquí 
verdaderamente creemos que la juventud (la jeunesse 
perdue, diría nuestro amigo Modiano), esa fiebre 
pasajera, es la etapa donde nada es imposible o que 
la verdadera transformación social pasa por habilitar 


espacios públicos en las pequeñas plazas de 
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provincia. Esos son dogmas más allá de toda 
discusión. ¿Verdad, Lalectora? ¿Verdad, Tati? Este 
no es un manual de instrucciones para empezar a 
leer Tati, ópera prima de nuestro querido y siempre 
comprometidísimo amigo Diego Portilla. Tampoco 
es una carta de presentación ni mucho menos un 
prólogo a la primera edición. No, estas líneas son 
una defensa de Tati. Y de Lalectora. Y de todos 
aquellos que, como ellas, apuestan siempre por las 
mejores causas. Terminaré estas líneas y me iré a 
buscarlas a la provincia. Y nos involucraremos en 
todas las actividades políticas y culturales que sea 
posible. Defenderemos con convicción el derecho 
de los ciclistas a una ciudad amigable y nos haremos 
tomar innumerables fotos leyendo en los parques. 
Asistiremos a los recitales poéticos, porque hay que 
celebrar cualquier aparición editorial 
independientemente de su calidad literaria, para qué 
enemistarse con el establishment cultural. Nos 
reuniremos en alguna plaza cercana a la biblioteca 
municipal a beber alguna bebida espirituosa barata 


porque no tenemos dinero, somos gente sencilla y 
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biempensante. Y nos iremos a dormir con la 
conciencia tranquila al haber aportado nuestro 
granito de arena para que la sociedad se transforme. 
Porque hay que ser optimista y ver siempre el vaso 
semilleno. Porque un mural pintado con frases de 
Acción Poética tiene más poder de concientización 
que un periódico de gran tiraje. Porque un plantón 
convocado en la plazuela puede provocar crisis 
ministeriales o impedir que se firme algún tratado 
internacional lesivo para los derechos de los 
ciudadanos. Y estaremos ahí, puntualitos, a las 
cuatro en punto, que baje un poco el sol, porque te 
queremos mucho, Tati. Aunque tú no te acuerdes 
de nosotros. Aunque quizás ya no te animes a 
hablarnos. Aunque ya no nos reconozcas después de 


tanto tiempo. 


Enrique Sarmiento 
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postdata 


Tati siempre Tati 


Tati. Tati. Tati. Tati es como decir “tic-tac”. 
Entonces, decir Tati es cósmico. Tati es un tic-tac; 
ergo, Tati es el tiempo. Pero Tati no es un tiempo 
cualquiera. Tati es un aire de ayer, un pasado de 
provincia. Tati ronda en la cabeza de Ernesto como 
un sol de sombras. Tati habla de perritos y utopías 
con Leopoldo, su amigo. Tati es un invento 
delirante de D., que es otro invento delirante de sí 
mismo. Tati solo entiende de rayuelas; ella no sabe 
más: Tati S Maga; Maga S Tati. Tati no reconoce 
su ser en las palabras porque la Tati de aquí existe 
menos que Dios. (Dios está triste; Tati es feliz). 
Tati es como decir: “Fi-nal”, pero decir “Tati” nunca 
acaba. Tati es solo Tati en dos sílabas lunas: “Ta-ti”. 
A Tati le hubiera venido mal un Ernesto, ahora que 


estamos, pero Ernesto hubiera sido muy dichoso 
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con una Tati. Tati siempre será la soñadora, 
muchacha ingenua, azul sonrisa que, felizmente, no 
terminó con ninguno de nosotros. Tati siempre Tati 
en el tiempo tic-tac, donde Tati = amiga de 
Leopoldo x invento delirante de D. Tati siempre 
viva en la propia Tati de estas páginas; no como 
Ernesto. Ernesto, en cambio —dicen los fantasmas— 
ya se ha muerto en lógicas circunstancias, sin decirle 


a Tati que... 


Ernesto 


11 de noviembre de 2024 
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